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             Nomade, la memoria 

 

 

 

 

 

 

Da quando mi ricordo il chiodo 

   resiste arrugginito su quel muro 
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Nomade, la memoria 

visita molti luoghi, 

giorni ore e momenti, 

ritrova i vecchi tempi. 

 

Di passaggio ogni tanto 

al mio paese, racconta 

un arioso mattino di maggio, 

poi si rimette in cammino, 

continua il suo viaggio. 
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Lo annunciano i colpi di clacson 

nel silenzio della piazza: 

come appare nuovo 

il vecchio mattino! 

 

Dal finestrino si sporge un viaggiatore, 

gesticola, dice che bello! 

Come si chiama questo paese? 

Merita una visita 

l'antico castello? 
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Dal rubinetto mal chiuso 

scendeva un filo d'acqua. 

 

La fontanella in piazza, 

ti ricordi, hai presente? 

 

Nella pozza le foglie 

planavano lente. 
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Le solcavano i carri, 

rade le macchine, 

erano sterrate le strade. 

 

Nel fango nella polvere 

a seconda della stagione, 

d'inverno nella neve, 

delle ruote le tracce 

dei viandanti le orme. 
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Qui prima chi c'era 

sul sedile di pietra 

all'ombra del castello 

dal pomeriggio fino a sera? 

 

Immobili i vecchi, seduti, 

facevano passare il tempo, muti. 
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Ricorrevano le stagioni  

 

si ripetevano senza sorprese 

ventose primavere 

estati polverose 

piovosi umidi autunni 

lunghi inverni nevosi. 
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Svetta nel cielo azzurro 

la torre del castello, 

proietta un'ombra lunga sulla piazza 

del paese dove un giorno 

d'estate sogna il tuo ritorno. 
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Indimenticate e nitide 

al finestrino appaiono 

immagini di un tempo 

le galline nel cortile 

la scala a pioli del fienile 

la scritta W Bartali sul muro. 

 

Prima il clacson ed ecco la corriera 

risale lenta fra le case, 

se diventare azzurro è incerto 

il cielo grigio del mattino. 

 

Sogno di svegliarmi 

poco prima dell'arrivo, 

e lì in piazza che mi aspetta 

c'è mio padre ancora vivo. 
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Il sedile di pietra è desolato 

ai piedi del castello. 

Se spira un po' di vento ricomincia 

lento il fruscìo dell'edera, 

s'arrampica sul muro. 

 

È già suonato mezzogiorno, 

forse, appena, non ancora. 

Nel tempo dubbioso del ricordo 

non è precisabile l'ora. 
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L'ombra del ciliegio sul prato, 

il fico sporgente dal muro 

del cortile sul vicolo, 

le more bianche del gelso 

sulla strada del cimitero. 

 

Retrocedono gli anni, 

mi ricordo degli alberi, 

nel paesaggio scomparso 

riappare il sentiero. 
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Non pretende i prati all'inglese, 

le aiuole eleganti dei parchi 

irrorate dalla pioggia sottile 

delle girandole d'acqua; 

 

in questa strada l'erba s'accontenta, 

spunta dalle crepe dell'asfalto, 

cresce sul bordo del marciapiede, 

fra le pietre del muretto 

dove la lucertola s'annida, 

guizza improvvisa al sole. 
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Passa rombante la corriera 

nel pigro dormiveglia del mattino, 

sollevando la polvere che imbianca 

le more nei cespugli 

ai bordi della strada. 

 

Il sogno torna indietro 

a prima dell'asfalto, sento dire: 

“Nessuno ha fatto ritorno 

con la corriera di mezzogiorno”. 
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La strada ancora in ombra 

la risvegliano le ruote 

dei carri sul selciato, 

le voci delle donne che s'affacciano 

alle finestre e sulle soglie, 

i vetri in alto luccicanti 

degli abbaini al sole. 
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Il vento solleva un lembo della tenda, 

la mosca va e viene, 

vola in cortile poi ritorna, 

nella penombra appare 

la tavola con un fiasco 

e poche briciole di pane. 

 

Sgocciola il rubinetto nell'acquaio, 

sfuma la sigla musicale 

del Gazzettino Padano. 

 

Nel lento silenzio meridiano 

dentro il castello 

rimbombano i tamburi, 

da una finestra filtrano le note 

tentate da un archetto sulle corde. 
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Ripercorro il ricordo della strada 

che scende verso il fiume fra le case 

grigie d'intonaco o colorate. 

 

Alla fine del paese c'è un sentiero, 

quel frugare del vento fra i cespugli, 

sento lo scorrere dell'acqua, 

so a memoria i sassi della riva. 
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Tacciono le parole, 

nel pomeriggio assolato è dell'uomo 

non delle cicale il silenzio, 

prolungati ai tornanti 

sono i colpi di clacson 

della corriera delle due. 

 

Le scarpe impolverate sono ferme 

sul ciglio erboso della strada. 

La dolcezza del pendìo è illusoria, 

giù dal prato precipita lo sguardo 

in mezzo alla boscaglia che lo acceca. 
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Il vicolo lento risali, 

i gradini e la porta, 

al balcone i gerani. 
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Abbandonando l'asfalto della strada 

sale il sentiero a quella casa 

in cima al poggio. Mi ricordo 

una mattina limpida di maggio 

il cielo azzurro senza nuvole 

le lenzuola bianche sulla corda 

tra due alberi che il vento 

gonfiava a tratti come vele. 
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Sento gridare ehi tu 

c'è un sentiero che porta lassù? 

 

Alzo lo sguardo mi sorprende 

la solitudine di un albero 

in cima alla collina. 

 

Il soffio bianco di una nuvola 

la luce il cielo azzurro le cicale 

mi dicono che è estate. 
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Della bicicletta scivolata 

dal muro sulla ghiaia 

una ruota gira ancora, 

nel barattolo di latta 

profuma il rosmarino, 

una sedia a guardia della porta, 

la vecchia chiave appesa a un chiodo. 

 

Quanto tempo è passato. 

 

Oltre l'andito in ombra 

il cortile soleggiato 

lo popolano le assenze. 

Si muovono leggere 

le tende alle finestre. 
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Dalle persiane per spiragli 

aprendo gli occhi il giorno chiaro 

lo vedi entrare nella stanza, 

illumina a strisce le pareti. 

 

Dei venditori ambulanti 

risalgono la strada 

le voci itineranti. 
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Come per nascondersi 

dalla strada in pieno sole 

nella penombra delle scale 

si rifugiano i ricordi, 

 

dai muri e dalle porte 

trapelano le voci, 

il suono della pendola 

ha messo la sordina. 
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L'antico panorama non dimentica, 

all'ultimo piano una finestra 

guarda ancora dalla stanza, 

oltre il fumo dei comignoli, 

i monti annuvolati in lontananza. 
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All'ombra degli alberi, 

su una panchina del viale, 

vedevo quei vecchi 

i pomeriggi d'estate, nei pressi 

del monumento ai caduti, 

aspettare la sera, seduti. 
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Con albe e tramonti, i santi e le lune, 

sul calendario appeso al muro 

i numerati giorni feriali 

e festivi del mese di giugno. 

 

Sulla credenza la sveglia scandiva 

il tempo lento in cucina. 
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Delle persiane il verde 

e delle porte, il rosso delle tegole 

non sono più vivaci. 

 

I colori delle case 

nel paese che s'abbruna 

impallidiscono sui muri. 
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Dalle colline discendono le ombre, 

nei vicoli del borgo 

si affrettano i ritorni. 

 

Lo spazio del giorno si riduce, 

camminiamo nell'ultima luce. 
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Sono nato  

una sera di novembre 
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Alla notizia della morte 

di mio nonno nella notte 

mi aspettavo incombente 

il cielo cupo di novembre, 

 

invece il cielo mi sorprese, 

azzurro quel mattino 

dell'estate di San Martino. 
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Sono nato una sera di novembre 

freddissima e piovosa, 

 

solo il giorno dopo immagino 

la prima volta d'aver visto 

la luce bianca del mattino. 
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Ricorda un antico inverno 

l'odore dei mandarini, 

un calore buono di caldarroste 

ritorna nelle mani. 

 

Sparite le strade del paese, 

i rami dell'olmo secolare 

e i tetti delle case 

sono carichi di neve. 
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C'era il mio stupore alla finestra 

per il candore della neve 

immacolata sulla piazza. 

 

Una notte di dicembre 

con il chiarore della luna 

illuminava la mia stanza. 
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Non con una tormenta 

ma a larghe falde lenta 

sognavo che di notte 

tornava al mio paese 

la neve di una volta. 

 

Dalla finestra al mio risveglio 

immaginavo di guardare 

muoversi fuori le figure 

in bianco e nero, mute, nel mattino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 

 

Oh, nelle fredde sere di dicembre 

il giallo odoroso dei mandarini! 

 

Lungo le strade del paese 

contro i muri delle case 

era ammucchiata la neve. 

 

Sotto Natale, decorate 

di palle colorate, di lucine 

multicolori, le vetrine. 
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Si scivola, camminano prudenti 

in fila indiana sul sentiero 

scavato fra le case del paese 

sommerso nella notte dalla neve. 

Un lento scalpiccìo giunge alle porte. 

 

Troppo presto per tornare, 

bianca e soffice la piazza 

incalpestata del castello, 

alla luce rosa del tramonto 

si può giocare ancora nella neve. 
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Erano di marzo le giornate 

limpide e ventose, 

quegli azzurri mattini, 

cantava una ragazza alla finestra. 

 

Chi gettò la luna nel rio, 

chi la gettò? 

La luna dell'amor mio... 

 

Incantato in ascolto, 

un bambino di sette anni, 

nel cortile delle ortensie, io. 
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Per vicoli e cortili, 

un giovedì mattina senza scuola 

le corse strepitose dei bambini, 

Ivo con me quel giorno 

giocava a nascondino, mi ricordo. 
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Erano fantasiose 

nei quaderni di allora, 

puntavano in alto le elle 

svettanti dei nomi 

albero e nuvola 

cielo e collina. 
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Dell'albero marroni 

il tronco e i rami, 

verdi le foglie come il prato, 

il cielo azzurro e bianca 

in cima al colle una casetta. 

 

Come sognato appariva 

nelle pagine del sussidiario 

del colorato mondo dell'infanzia 

il paesaggio immaginario. 
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Era finita la favola, “il sole 

faceva capolino fra le nuvole”, 

la maestra taceva e ci guardava, 

fiorivano i banchi di sorrisi. 

 

Alzando gli occhi dal quaderno 

alla finestra, scoprivo la serena 

bontà delle parole ”fra le nuvole 

faceva capolino il sole”. 
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Appena sveglio da bambino, 

abbandonando il letto 

silenzioso nel mattino, 

cercavo di non esserci, sparivo. 

 

Trattenevo il respiro, immaginavo 

nelle stanze vuote la mia assenza. 

Dolce una voce sussurrava dove 

amore ti nascondi, dove? 
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Le righe bianche e blu 

non sono sbiadite nel ricordo, 

tu scosti la tenda e riappari, 

il vano della porta ti risuscita 

da dove ansiosi 

ancora guardano i tuoi occhi 

nel silenzio della strada. 
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A folate a ondate 

irrompono improvvise 

le urla e le rincorse, 

dai vicoli straripano 

le bande dei bambini, 

trascorrono veloci, 

si perdono le voci. 

 

Nel silenzio del sole 

sui muri delle case, 

dell'ombra nelle stanze, 

il fruscìo leggero 

dei pochi panni appesi 

con le mollette ai fili 

da finestra a finestra 

al vento nei cortili. 
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I rimbalzi ripetuti 

del pallone sul selciato, 

i richiami dei compagni 

 

nel silenzio ritrovato 

della penombra nella stanza 

sembravano lontani. 
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Dall'ultimo tornante un colpo 

di clacson ripetuto abbrevia 

l'attesa ansiosa sulla piazza, annuncia 

la gioia imminente: arriva, 

arriva la corriera finalmente! 
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Staccava dal chiodo il cartellone 

del film della domenica 

appeso al muro del castello, 

Il fornaretto di Venezia, 

Catene o Tormento, 

La muta di Portici 

La cieca di Sorrento... 

 

 

Non la figura non il volto, 

della maschera del cinema 

ricordo solo il nome, Poldo. 

Risaliva lento la strada 

poco dopo il tramonto. 
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Quei baci languidi, struggente 

la musica sublime dei violini, 

silenzio e buio, un attimo la notte, 

la luce all'alba dalle tende 

filtrava bianca nella stanza. 

 

Ero un bambino, in braccio 

a mia madre mi svegliavo, 

sentivo il suo calore, mi assopivo, 

vedevo come in sogno 

le immagini reticenti, 

misteriose dell'amore. 
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Stereotipi i saluti dalla piazza, 

sfarfallio di mani e fazzoletti. 

Lacrimosi o sorridenti 

comunque erano commossi, 

già nostalgici gli occhi ai finestrini. 

Nel tardo pomeriggio partiva la corriera. 

Suonando il clacson con la bocca 

la rincorrevano i bambini. 
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Genova 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



60 

 

 

 

 

 

 

 

 



61 

 

Lasciando i giorni chiari, 

ariosi delle piazze, 

 

nell'oscuro reticolo 

dei vicoli i ricordi. 
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La mano sente l'umido del muro, 

sbuca come dal buio nella luce, 

 

il sole inonda il vicolo, 

è quasi mezzogiorno, dici, 

 

sono davanti a un negozio 

di colori e vernici. 
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È un ronzìo monotono il traffico. 

Da una terrazza inondata dal sole 

lo sguardo percorre la grigia 

distesa dei tetti si alza 

ai campanili alle torri discende 

nell'ombra di vico Mattoni Rossi, 

fra un brusìo crescente di voci 

riaffiorando i ricordi. 
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Le mattine piovose d'ottobre 

dei primi giorni di scuola, 

un cielo grigio autunnale, 

nei vicoli affollati d'ombrelli 

la luce crepuscolare... 

 

All'ora di cena, la sera, 

entrava mio padre in cucina, 

piove ancora, diceva. 
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Il letto, un comodino e pochi mobili 

illumina un lampione dalla strada, 

scopre forme mute nella stanza. 

 

Sono imminenti sulle scale, 

probabili i tuoi passi, 

la maniglia della porta 

sta per abbassarsi. 
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Nella casa di notte ammutolita 

senti aprire e chiudere il portone, 

scattare l'interruttore della luce, 

salire l'ascensore, 

 

mentre scivoli nel sonno, 

continui a immaginare 

i rumori del ritorno. 
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Di quei giorni la mia 

solitudine inquieta 

certi pomeriggi al cinema 

seduto in platea 

davanti allo schermo in attesa. 
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Spente le luci nella sala 

dura qualche secondo 

solo nel buio l'attesa 

che sullo schermo affiorino 

le immagini del mondo. 
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Corallo, Cristallo, Smeraldo, 

i nomi dei cinema ricordo, 

illuminavano le grigie 

nei vicoli di Genova 

domeniche invernali, 

 

e il batticuore quando 

sullo schermo apparivano 

invincibili gli eroi, 

condottieri e pirati 

sceriffi e banditi 

indiani e cowboy. 
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Nell'incipiente buio sparsi lumi 

segnalano le case, 

i fari delle macchine 

percorrono le strade. 

 

Oh, di domenica le sere 

malinconiche d'autunno 

piovose ai finestrini 

dei tram dopo la festa! 

 

Si apre il cancello, s'intravedono 

i primi alberi di un viale. 
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A quest'ora d'inverno 

ogni domenica, ricordo, 

puntuale all'imbrunire 

del giorno che finiva, 

mi assaliva la malinconia. 
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Erano di marmo i gradini, 

il corrimano di legno marrone 

sentivo con la mano, 

non c'era ascensore, salivo 

una domenica le scale. 

 

Dopo l'ultima rampa, più corta, 

dal lucernario pioveva una luce, 

era aperta una porta. 
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Dopo gli abbracci e i baci 

sentivo i passi allontanarsi 

scendevano le scale 

 

da una finestra li guardavo 

sotto una pioggia fine 

uscire dal portone sulla strada 

 

aprivano gli ombrelli 

nel crepuscolo precoce 

di una domenica d'ottobre. 
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Alla finestra ricordo  

- comincia a piovere, scendono 

lente le gocce, rigano i vetri - 

sonnolente le ore, 

di un mattino brumoso 

lo smorto chiarore. 
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Finisce presto il pomeriggio, 

del giorno impallidisce, 

una domenica d'inverno, 

la luce alla finestra, 

cede la stanza alla penombra. 

 

Sta diventando buio, 

dobbiamo proprio andare, all'improvviso 

frettolosi i congedi sulla porta, 

sarebbero tornati 

la domenica dopo, un'altra volta? 
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Era rimasto il buio 

della notte nel vicolo, 

nella cucina alla luce 

fioca di una lampadina 

intristiva la mattina. 
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Da una sera piovosa ritorna, 

sta salendo le scale, 

è sgocciolante l'ombrello. 

Incornicia lo specchio all'ingresso 

un uomo con sciarpa e cappello. 

 

Dietro i muri i rumori 

consueti e le solite voci, 

da sotto le porte le luci. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



78 

 

Erano sottili 

fitti i fili di pioggia 

alla luce dei lampioni 

nelle sere umide d'ottobre. 

Dei passanti frettolosi 

sotto gli ombrelli prevedibile 

a breve termine il ritorno 

a casa in tempo per la cena. 

 

Attraversavo la piazza ventosa, 

scendevo nell'oscura 

solitudine di un vicolo. 
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Borzoli, Mele, Acquasanta, 

Campo Ligure, Masone, 

delle piccole stazioni 

leggevo tutti i nomi, 

salivano e scendevano 

i pochi viaggiatori. 

 

Un paesaggio di verdi colline 

boscose riappariva alla luce, 

a intervalli spariva nel buio. 

 

Ricordo nel vagone 

di terza classe di un treno 

i sedili di legno. 
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Dal silenzio profondo 
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Il vetro di una finestra riflette 

l'azzurro del cielo e una nuvola. 

È una bella mattina d'aprile. 

Disceso il vicolo, aperto il cancello, 

ecco la casa e il cortile. 
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Il viottolo ombroso profuma, 

scende a grappoli il glicine 

dall'alto muro di cinta. 

Alzando lo sguardo 

si vedono soltanto 

degli alberi le cime, e la torretta. 

Nel parco la villa 

chi passa la immagina 

ne ascolta le voci. 
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L'altalena e la giostra sono ferme, 

è sola al sole la panchina 

nel parco di una villa 

una domenica mattina. 
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L'ombra e il sole si spartiscono 

la strada in salita tra le case, 

i pomeriggi finiscono tardi. 

 

Nella buona stagione 

le porte sono aperte, 

le donne sedute sulle soglie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



87 

 

Con un fruscìo leggero 

nella sera estiva 

il vento fra le fronde 

degli alberi del viale 

sorvola la panchina. 
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Sta per finire il giorno. 

Ecco la sera, appare alla finestra. 

Ti avvolge la penombra nella stanza. 

Il buio è di ritorno. 
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Il vento fa sbattere una porta. 

Rintocchi lenti e gravi 

sorprendono il paese. 

L'immagine del giorno trascolora. 
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Il tonfo di una pietra, 

lo sciabordìo dell'acqua 

dal silenzio profondo 

echeggiante del pozzo. 
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Se suonano a morto le campane, 

una donna si affaccia alla finestra 

e chiede chi. L'uomo si ferma, 

alza lo sguardo dalla strada, 

scuote la testa, si allontana. 

La donna richiude la finestra. 

Passa una vespa o una lambretta. 
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La finestrella della cucina 

guardava il muro 

grigio del vicolo 

nell'ora del crepuscolo. 
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Qualcuno in quel momento 

passava nella strada. 

 

Una vecchia affacciata 

alla finestra guardava. 
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Sibila vortica fischia 

rade l'erba dei prati 

fruga i cespugli 

da strade e sentieri 

solleva la polvere 

spazza nei cortili le foglie. 

 

S'è svegliato di soprassalto il vento 

percorre la notte 

incalza il tempo. 
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Esce tre volte il cuculo 

nel corridoio deserto 

interrompe il silenzio. 

 

Sono le tre del pomeriggio 

lo saranno ancora domani 

non lo saranno mai più. 

 

Ridicolizza il passare del tempo 

l'orologio a cucù. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



96 

 

Tu non ci sei, sono lontane 

persone e cose ormai, 

traslocano nel nulla. 

 

Oltre i vetri fuori 

in attesa dei ricordi 

le immagini a colori. 

 

 

 

 



 

        

 

 

 

 

 

 

  Giorni ariosi e vicoli oscuri    

di Paolo Repetto                            
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      Un paese ci vuole. Non fosse altro per l’emozione di tornarci. Anche solo 

con la memoria, anzi, meglio solo con la memoria, se lo si vuole ritrovare.  

Io non potrei scrivere poesie sul mio paese. Ho continuato a viverci dopo 

aver smesso da un pezzo di viverlo. L’ho visto dapprima lentamente trasfor-

marsi, esplodere nell’ultimo quarto del secolo scorso e infine riaddormentarsi, 

ma di un sonno che somiglia molto al coma. Vivere dentro il cambiamento ha 

reso impraticabile la memoria: ha fatto sì che il passato si smarrisse nel pre-

sente. La poesia se n’è andata. Se voglio ritrovare qualche immagine devo 

scendere a valle: a San Giovanni riconosco ancora tutti, nelle foto sulle lapidi. 

 

Per Tonino è diverso. Lerma è stata per lui ciò che Santo Stefano era per 

Pavese. L’ha vissuta nell’incanto infantile, l’ha sognata per lunghi inverni e 

l’ha ogni volta ritrovata nelle altrettanto lunghe estati dell’adolescenza. Ha 

gustato i profumi e i colori dei prati e delle vigne, cercato le penombre meri-

diane dei vicoli e dei boschi, goduto il refrigerio delle acque del Piota. L’ha 

colta in freddolosi flash invernali, in bianco e nero, sommersa dalla neve, co-

mignoli fumanti e novena natalizia. L’ha disertata giusto in tempo per non ve-

derla sparire.  

 

I ricordi non sono diventati cartoline: anche quando si confondono con le 

illustrazioni del primo libro di lettura, o con le locandine dei film, rimangono 

impressioni. Nessuna edulcorazione, nessun ritocco. Niente pulcini pasquali, 

e nemmeno panorami in grandangolo dal belvedere. Sono dissolvenze appese 

alla memoria per un rumore di ruote sul selciato (o per un silenzio), per una 

luce che il vento fa filtrare tra le tende (o per un’ombra), per una panchina o 

per i pioli di una scala. Appena richiamate evocano Lerma, ma, e questo è il 

miracolo della poesia, non è già più la Lerma di Tonino: è anche la mia, la ri-

conosco, finalmente.  

 

E mi sorprendo. Mi sorprende soprattutto tornarci in corriera. Sulla cor-

riera sono salito per otto anni, per nove mesi l’anno, alle sette meno un quar-

to del mattino. Mi risputava sulla piazza alle tre del pomeriggio, stanco, stra-

volto, nero dalla fame. L’avevo completamente rimossa. Per me viaggiare in 

corriera coincideva col tempo della scuola, con la necessità di lasciarlo, il 
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paese, per entrare ogni giorno in un mondo estraneo, opprimente e incolore. 

 

Per Tonino la corriera era invece il ritorno: già da Ovada, le vallate a-

perte dopo gli orridi e le gallerie dell’Appennino, e poi, passato Piota, la sa-

lita, le ultime tre curve già in piedi, a raccattar bagagli, il clacson prima della 

svolta finale, le mura del castello, la chiesa, la piazzetta, il ciapùn. Era il mez-

zo per viaggiare a ritroso nel tempo. Non solo: era il veicolo delle novità, ed 

egli stesso ad ogni ritorno era la novità.  

 

Mi ero scordato il suono di quel clacson. Oggi i pullman non suonano più: 

non c’è più nulla da annunciare. Invece lo risento, e sono io quel viaggiatore 

in piedi che vede le galline e la scritta W BARTALI sul muro, e  dice: “Che 

bello!” Caspita, avevo dimenticato anche la scritta, e persino le galline.  

 

Perché per affinare i sensi e preservare la memoria ci vuole anche una 

città. Un luogo dal quale tornare. Meglio se esclusa allo sguardo da una co-

rona di monti, ma rivelata di notte dal bagliore che riverbera sulle nubi, da 

una linea di luce soffusa che disegna a sud le creste. Chi rimane al paese può 

così immaginarla, trasferirci i suoi sogni: chi vi abita sa invece che il sogno lo 

ha lasciato alle spalle, e che Genova è il mondo. Aver chiara questa distin-

zione, affrontare, e magari periodicamente ripetere, il rito di passaggio, con-

sente di staccarsi dall’infanzia senza perderla, riporla nel cassetto giusto, dal 

quale può essere ripescata intatta a distanza di tempo, come accade a Tonino. 

Significa prendere consapevolezza del mito, anziché continuare a viverci den-

tro, e rimanergli fedeli pur nella coscienza di vivere altrove. Nel mondo.   

Quel mondo, la Genova di Tonino, è ancor meno cartolina della sua Ler-

ma. La città è vista attraverso i vetri di finestre, finestrini di tram, lucernari, 

rigati da gocce di pioggia, nei crepuscoli o alla luce gialla dei lampioni: non 

ci sono né il Righi né la Lanterna, e neppure il porto. Non arriva mai il ru-

more del mare a stringerci il cuore. È soprattutto una città di interni: mura di-

screte di appartamenti, androni, scale, cinema “Cristallo”…. O quelle umide 

dei vicoli.  

 

La claustrofilia di queste immagini non mi ha sorpreso, ma non l’ho letta 
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come un contrappunto in negativo alle solarità lermesi. Certo, i viottoli che 

riescono alla cima dei poggi, a cieli azzurri o al fiume, lasciano il posto alle 

ombre crepuscolari dei vicoli, i vecchi seduti immobili contro il sole ai pas-

santi frettolosi sotto la pioggia, il bianco della polvere o della neve alle brume 

e alle luci fioche delle auto e delle lampadine domestiche. Ma immagino che 

per un ragazzino di recente immigrazione Genova non potesse essere che così, 

non potesse che esercitare un fascino misterioso e diverso: attrarre e respin-

gere al tempo stesso, indurre a cercare rifugio in casa e a coltivare sogni sui 

manifesti dei film, ma con l’orecchio curioso al fuori, ai passi sul marciapiede, 

all’ascensore che sale, al brusìo incessante del traffico. È Genova prima della 

sua scoperta. 

 

Questa la città che Tonino ha riposto nel cassetto adiacente a quello ler-

mese, prima ancora di uscire per strada e di incontrare il mondo, e di sapere 

che anche di lì si sarebbe allontanato. Una città autunnale, grigia e piovosa, 

vissuta in malinconia e solitudine; eppure squarci di sole rivelano dalla ter-

razza le torri, i campanili e i reticoli che attizzano la fantasia. Una promessa 

per la prossima primavera.  

  

Nel buio di quei cassetti le sensazioni si sono conservate nitide, e Tonino 

può rievocarle senza il pericolo che virino in seppia. È il miracolo della poe-

sia, dicevo. In realtà la poesia non è un miracolo: non scende dal cielo come 

la Pentecoste. È frutto di sensibilità, certamente, ma anche e soprattutto di 

educazione della parola e nei confronti della parola. Nasce dal non detto, più 

che da ciò che si dice: dall’umiltà di lasciare che siano le cose a parlare, nel 

loro linguaggio semplice, senza cacciare loro in bocca significati che le soffo-

cano. Il miracolo semmai lo compie (ed è poesia, appunto, solo quando lo 

compie) se quelle cose, quelle immagini, quei suoni ti riescono immediata-

mente famigliari, che tu abbia vissuto o meno a Lerma, o a Genova, perché in 

qualche modo le hai comunque desiderate e sognate, e continui a rimpian-

gerle. Lo compie se ti porta a salire, come fanno i versi di Tonino, sulla cor-

riera del tempo.  
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